Có ai đi xa mà nhớ cái mùi khói bếp củi buổi sớm mai, nhớ cái vị ngọt dân dã của trái đậu bắp giòn giòn quyện cùng miếng chả cá thác lác dai thơm miệt vườn không nghen? Món ăn đâu chỉ để no lòng, mà còn để gói ghém cả một trời thương nhớ, gói cả hương đồng gió nội của xứ bưng biền mình ngày cũ.
Món đậu bắp dồn chả cá thác lác nướng, nghe tên thì thấy cầu kỳ vậy mà cách mần lại đơn sơ, gần gũi như tấm lòng người miền Tây. Chả cá thác lác phải là loại cá tươi, mình óng ánh, được nạo bằng cái muỗng, rồi quết tới khi nào dẻo quánh lại, dai thiệt là dai. Người ta hay trộn thêm chút thịt nạc heo xay để vị ngọt thêm đậm đà, rồi nêm nếm chút muối, chút tiêu, thêm đầu hành lá xắt nhuyễn cho thơm. Cái công đoạn quết cá này coi vậy mà hay, nó như một điệu múa của đôi tay, càng quết đều, càng quết mạnh thì chả cá càng ngon.
Gói ghém vị quê trong từng miếng chả
Ở quê, người ta hay mần món này cho mấy đứa nhỏ còi xương, cho người già yếu, hay cho đàn bà mới sanh xong. Họ tin rằng con cá thác lác, dù băm cả xương cho nhuyễn, lại là liều thuốc bổ của tình thương, ăn vô cho chắc xương, mau lại sức.
Trái đậu bắp thì lựa trái non tơ, xanh mướt, đem về rửa sạch, xẻ một đường dọc thân rồi móc hết ruột ra. Ngâm đậu trong nước đá lạnh một hồi cho bớt nhớt, vậy là xong phần chuẩn bị.
Rồi cứ thế, người ta khéo léo dồn từng muỗng chả cá vào lòng trái đậu. Nhìn dĩa đậu bắp xanh rì, căng mẩy nhân cá trắng hồng, điểm xuyết màu xanh của hành lá, thấy sao mà thương, mà đẹp mắt.
Thơm nức một góc sân
Đem nướng trên bếp than hồng là ngon hết sẩy. Cái mùi chả cá cháy xém quyện với mùi lửa, mùi khói lam chiều, thơm bay khắp cả một góc sân. Chờ cho lớp vỏ ngoài vàng ươm, miếng chả cá nở phồng lên là gắp ra được rồi. Món này ăn nóng mới đã, cắn một miếng, cảm nhận được lớp đậu bắp giòn ngọt bên ngoài, lớp chả cá dai dai, đậm vị bên trong, chấm thêm chút tương ớt cay cay nữa thì quên cả đường về.
- Chả cá: Quết thật đều tay để chả cá đạt độ dai ngon nhất.
- Đậu bắp: Chọn trái non, ngâm nước đá để giữ được độ giòn và màu xanh đẹp mắt.
- Nướng: Có thể nướng lò nhưng nướng than hoa sẽ cho ra hương vị thơm ngon, đặc trưng nhất.
Mà nếu không có than, đem đi chiên giòn hay hấp cách thủy thì món ăn vẫn giữ được cái hồn cốt của nó. Chỉ là, trong ký ức của những người con xa xứ, hình ảnh bếp lửa hồng bập bùng cùng mùi cá nướng thơm lừng vẫn là thứ gì đó day dứt, nhớ hoài, nhớ mãi… như canh chua cá lóc trái giấm của mẹ ngày nào.
Cái hương vị cá thác lác nhồi đậu bắp nướng, nó không chỉ là món ăn, mà còn là cả bầu trời ký ức của những buổi chiều quê bảng lảng khói lam. Tưởng tượng xem, giữa sân nhà, bếp than hồng bập bùng, mùi cá nướng thơm lừng quyện vào từng cơn gió, mang theo cái tình, cái nghĩa của đất trời miệt vườn. Mỗi miếng đậu bắp giòn sựt, mỗi miếng chả cá dai thơm đều chất chứa lời nhắn nhủ từ quá khứ, rằng dù có đi đâu, về đâu, thì cái vị quê nhà vẫn sẽ mãi vẹn nguyên trong tim. Hãy để hương vị này đưa bạn về với bình yên, về với những ký ức đẹp đẽ nhất của tuổi thơ.
