Có bao giờ giữa Sài Gòn phố thị, lòng bạn bỗng thấy xốn xang một nỗi nhớ nhà quê? Nỗi nhớ ấy đôi khi không phải là điều gì lớn lao, mà chỉ là mùi khói bếp củi buổi sớm mai, là tiếng mái chèo khua nước và là hương vị một món quà quê đơn sơ, dân dã mà nay khó tìm.
Với những đứa con của miệt vườn sông nước, nỗi nhớ ấy thường mang vị ngọt dẻo của trái chuối xiêm nướng trên bếp than hồng, quyện cùng cái béo thơm, mằn mặn của chén mỡ hành. Món quà vặt tuổi thơ theo chân đám học trò nhỏ sau mỗi buổi tan trường, tiếng cười nói giòn tan bên những trái chuối nóng hổi, thơm lừng… Thiệt là, có những hương vị chỉ cần thoáng qua là cả một miền ký ức ùa về, bình yên mà da diết.
Xem thêm: Canh chua cá lóc trái giấm và nỗi nhớ vị quê miệt vườn
Bí quyết của món quà quê dân dã
Người ta nói, mần món chuối nướng mỡ hành thì dễ ẹc, chỉ là chuối nướng lên rồi chan mỡ hành thôi. Nghe thì phải, mà ngẫm lại thì trật lất nghen. Để có được trái chuối nướng ngon đúng điệu miệt vườn, người ta phải chọn cho được nải chuối xiêm vừa chín tới, vỏ còn ửng xanh, ruột đã ngả màu vàng mơ. Chuối mà chín rục quá thì khi nướng sẽ bị nhão, còn xanh quá thì lại chát.
Cái hay còn nằm ở công đoạn chuẩn bị. Chuối lột vỏ xong không đem nướng liền đâu. Phải đem chuối đi phơi nắng cho se lại, chừng nửa tiếng thôi. Cái nắng phương Nam sẽ làm cho da chuối săn lại, khi nướng lên vỏ ngoài sẽ có màu nâu cánh gián đẹp mắt, mà bên trong thì dẻo ngọt, tươm mật.
Nướng chuối phải là nướng trên bếp than hồng, lửa liu riu thôi. Người nướng phải kiên nhẫn, tay trở đều liên tục để trái chuối chín từ từ, hơi nóng thấm sâu vào tận lõi. Ấy là lúc mùi thơm bắt đầu lan tỏa, ngọt ngào, quyến rũ, đánh thức mọi giác quan. Cái mùi thơm mộc mạc mà làm nao lòng những đứa con xa xứ.
Trong khi đợi chuối chín, người ta tranh thủ mần chén mỡ hành. Hành lá xắt nhuyễn, trộn với một chút muối hột, một xíu đường. Dầu ăn hoặc mỡ heo thắng nóng già, dội thẳng vào chén hành. Một tiếng “xèo” vang lên, mùi thơm lừng bốc lên ngào ngạt, vừa béo, vừa mặn, vừa ngọt, đậm đà hương vị quê nhà.
Gói cả miền ký ức trong trái chuối nóng hổi
Trái chuối chín vàng, dẻo quẹo được lấy ra khỏi bếp than, người bán hàng khéo léo xẻ một đường dọc thân, rồi chan thứ mỡ hành sóng sánh lên trên. Vị ngọt đậm của chuối chín cây, cái béo ngậy của mỡ, vị mằn mặn của muối và mùi thơm nồng của hành lá quyện vào nhau, tạo thành một bản hòa tấu hương vị thiệt là đốn tim.
Ăn chuối nướng mỡ hành phải ăn lúc còn nóng hổi, vừa thổi vừa ăn. Cắn một miếng, cảm nhận cái dẻo thơm của chuối, cái béo mặn của mỡ hành tan dần trên đầu lưỡi. Nó không chỉ là một món ăn, mà là cả một bầu trời tuổi thơ, là con đường làng tới trường, là những buổi chiều tan học í ới gọi nhau chia sẻ món quà vặt đơn sơ.
Sài Gòn cái gì cũng có, vậy mà đôi khi đi cả buổi chợ chiều, lòng vòng mấy con hẻm nhỏ, vẫn chẳng tìm lại được cái hương vị mộc mạc đã gói trọn cả một miền thương nhớ ấy.
Vậy đó, trái chuối nướng mỡ hành đâu chỉ là món ăn cho no bụng, mà nó là cả một vé khứ hồi về miền tuổi thơ, về với cái xóm nhỏ miệt vườn. Mỗi miếng chuối dẻo thơm, béo ngậy là một lần lòng mình chùng lại, nhớ da diết cái mùi khói, nhớ con sông quê, nhớ cả những nụ cười giòn tan của đám bạn ngày nào. Siêu Thị Cần Thơ muốn gom góp những ký ức ngọt ngào như vậy, để mỗi khi lòng bạn chùng xuống giữa phố thị, vẫn có một nơi chốn bình yên để quay về.
